张煜正在面试演员。一个接一个进来，念一段台词，即兴表演，然后出去。一个年轻女孩走进来。她穿着一件白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成高马尾，脸上没有化妆，但皮肤白得发光。眼睛很大，很亮。她叫林允儿——不是韩国那个林允儿，是中国人，名字同音，字不同。她刚从中央戏剧学院毕业，二十二岁，演过几部网剧，不红。

“张导，您好。我是林允儿。今天试镜的角色是《深海》的女二号——一个在婚姻中迷失的女人。”她站在舞台中央，闭上眼睛，再睁开，眼神变了——空洞、迷茫、麻木。她开口，声音很轻。“你知道我等了你多久吗？从你第一次不回家吃饭开始，从你第一次忘了我们的结婚纪念日开始，从你第一次叫错我的名字开始。我在等，等你回心转意。”她的眼泪掉下来，滴在地板上，声音不大，但在安静的房间里格外清晰。

张煜沉默了很久。“林允儿，你演得很好。”

她笑了。“谢谢张导。”

“女二号，是你的了。”

她的眼泪又掉下来，深深鞠了一躬。“谢谢张导。”她走出去，推开门时，在门外站了片刻，肩膀微微颤抖。苏曼走过来。“这姑娘有灵气。”张煜点头。“嗯。好好培养。”

2017年3月，北京，某慈善晚宴。

晚宴在一家五星级酒店举行，红毯铺得很长，两边站满了记者。张煜穿着一身黑色定制西装，白色衬衫，系了一条深蓝色领带，走上红毯。他笑着挥手，闪光灯啪啪啪地响着。一个女人走过来。她穿着金色长裙，裙摆曳地，领口深V，头发盘成高髻，插着一支钻石发簪。她身材高挑，五官精致，笑起来眉眼弯弯，像月牙。

“张导，你好。我是杨蜜。”伸出手，她目光大胆，在他脸上流连。张煜握住她的手，她的手很暖，指尖柔软。“你好。久仰。”杨蜜，华语影坛的当红花旦，微博粉丝过亿。她演过《宫锁心玉》《三生三世十里桃花》，收视率都很高。她靠近一步，压低声音。“张导，你知道吗？今晚有位大佬想见你。他是中影集团的韩总。他想和你谈合作。”

“什么合作？”

她笑了。“一部大制作。投资五个亿。男主角非你不可。”她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“我在那边等你。”