她伸出手，轻轻握住他的手。她的手很暖，指尖柔软。“张煜，谢谢你。谢谢你还记得我。”张煜点头。“我不会忘。”

她站起来。“我走了。”

“温暖——”

她转头，张煜拿出手机。“留个电话。”

她笑了。她接过他递来的手机，输下自己的号码，停顿了一下。“张煜，有空找我。我一个人，有时候很闷。”

温暖的影子消失在走廊尽头，张煜还站在原地。

他不用转头也知道，苏曼靠在门框上，嘴角挂着了然的笑。“张导，你欠的情债，怕是这辈子也还不完了。”张煜苦笑。“她们不需要我还。”

“那你为什么还要见她们？”苏曼问。张煜想了想。“因为她们需要有人记住她们。记着她们年轻时的样子，记着她们最好的时候。如果连我也忘了，就真的没有人记得了。”

2016年秋天，北京，某酒店。

白冰来了。

她从香港来。穿着一件白色衬衫，下身是一条浅蓝色牛仔裤，脚踩一双白色帆布鞋。她头发披散，一侧别在耳后。脸上化了淡妆，嘴唇涂了豆沙色的口红。

“张导，好久不见。您比电视上还帅。”她笑了。

白冰出道很晚。她从北电毕业时，已经二十五了。在一部大制作里演了女四号。那部戏没火，她也没火。后来，她去香港发展，演了几部电影，一直不温不火。她像一朵长在墙角的栀子花，有人路过闻到了香味，低头一看，原来是花开了，便摘下来，看了两眼，随手插在花瓶里。

“白冰，你最近在忙什么？”帮她倒了杯茶。

她接过茶杯。“最近在休息，前阵子拍了一部戏，累。”她顿了顿，“张导，我今天来，是想求您一件事。”

“什么事？”

她低下头。“我想回国发展。香港那边，机会太少了。我想回内地，但又不知道从哪开始。您在圈里有资源，能不能帮帮我？”