他能怎么说？说他的心永远有她的位置？说其他的都是逢场作戏？说这一切都是为了某个不能说的使命？

他不能。

“陈琛，”他最终说，“有些东西永远不会变。但有些东西...不得不变。”

他说得很诚实。陈琛看着他，许久，轻声说：“我明白了。”

她转身离开，浅紫色旗袍的背影在夜色中显得很单薄。张煜看着她的背影，心中涌起一股复杂的情绪——愧疚，不舍，还有...一种说不清的决绝。

他知道，从今天开始，有些事情再也回不去了。

那个搁置的使命，那些星辉印记，还有这些美丽而特别的女子...一切都在推着他往前走。

而他，只能向前。

夜色渐深，星辰闪烁。

张煜左眼下的星痣，在黑暗中泛着微不可察的幽光。

星门重启之路，也许...真的开始了。

……

2000年2月7日，清晨六点，西塘的气温跌破零度。

张煜推开房门时，呼出的白气在晨光中凝成一团雾。院子里那株老梅树开了第三茬花，淡粉色的花瓣上结着薄薄的霜，在熹微晨光中脆弱而美丽。他裹紧深灰色羊绒大衣，看见陈琛已经站在梅树下——她今天穿了件月白色绣银线斗篷，兜帽边缘镶着雪白的狐毛，衬得脸颊越发小巧精致。

“起这么早？”张煜走过去，发现她睫毛上凝着细小的霜花。

陈琛转身看他，翡翠般的眼眸在晨光中清澈见底：“今天拍最后几场重头戏，睡不着。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。张煜知道，《江南旧事》拍摄进入尾声，沈清婉这个角色消耗了她太多心力。这个外表柔美、内心坚韧的民国女子，在陈琛的演绎下有了血肉和灵魂，但也让她长时间沉浸在那种压抑而坚守的情绪里。

“放轻松。”张煜伸手，轻轻拂去她睫毛上的霜花，“今天这场戏是沈清婉情感爆发的转折点，你需要留足力气。”