许大茂笑了一下：“你这是做饭顺便做家具？”

何雨柱没理他。

他已经开始用刀修木头边缘。

动作不快，但很稳。

木屑一点点落在地上。

他心里那种“被打断”的感觉，反而在这个动作里慢慢被压回去了。

因为这件事是他自己决定的。

没有人拦。

没有人说不合适。

他一边削木头，一边在心里继续整理。

“刚才鱼被拦了一次。”

“现在没人拦。”

“这就对了。”

他甚至有点奇怪的平静。

像是在把厨房之外的混乱，暂时压到一边。

木条很快被修成大致的形状。

他用两根短木做横撑，开始比划结构。

这个过程很简单，但很消耗耐心。

他做的时候，胃里那点不适偶尔还会冒出来一下，但已经不会打断他。

因为他的注意力被“坐下”这个目标固定住了。

娄小娥看着他，忽然低声说了一句。

“你是不是……就是不想停下来？”

何雨柱手上的动作停了一瞬。

他没有立刻回答。

这个问题问得有点怪。

但他脑子里确实闪过一个更直白的想法。

“停下来干什么？”

他没有说出口。

只是继续钉木头。

木钉敲进去的声音在厨房里外混响，和锅里轻轻的咕嘟声叠在一起。

一种很奇怪的节奏开始形成。

锅在炖鱼。

人也在“造一个可以坐下的地方”。

厨房里的空间，第一次被拆成两种节奏同时进行。

而何雨柱站在中间，一边做菜，一边做凳子。

他心里还在不断计算。

鱼的火候。

凳子的高度。

何雨柱把最后一根横木钉进去的时候，手指有点微微发麻。

他盯着那张刚刚成型的小竹凳雏形看了两秒。

不算精致，甚至有点粗，但结构是稳的。

他用手压了一下。

没晃。

“能坐。”

他在心里给了一个简单判断。

这一刻，他才意识到自己其实已经在厨房里站了很久。

胃里的那点不适还在，但已经从“顶着”变成“拖着”，像是一条慢慢松开的线，不再一下一下打断他。

他把工具随手放到一边，呼出一口气。

刚准备直起身，身体却轻轻顿了一下。