何雨柱沉默了一秒。

“走。”他说。

这个字出口，带着一点决绝。

像是给自己找了个出口。

两个人一前一后出了院子。

街上灯比院子里亮些，行人不多，但也不算冷清。几家店还开着，油烟味从门口飘出来，混着夜风，有点刺鼻。

何雨柱走在前面，步子不慢。

许大茂跟在旁边，一边走一边打量他。

“你今天怎么回事？”他忽然问，“脸色跟死人似的。”

这话说得不太好听。

可他语气轻，像是在调侃。

何雨柱没看他。

“少废话。”

许大茂笑了一声。

“行，不说。”他说，“不过你这样，去饭店人家还以为你砸场子呢。”

何雨柱没接话。

他不想说话。

脑子里还在乱。

可这些声音——街上的、人声、脚步声——多少把那种闷压感冲淡了一点。

走了一段路，两人拐进一条灯更亮的街。

那家饭店就在尽头。

门口挂着灯笼，红得有点刺眼。

里面人不少，说话声、碗筷声混在一起，热闹得很。

何雨柱站在门口，停了一下。

这种热闹，他平时不讨厌。

可今天——

他有点不适应。

像是刚从一个太安静的地方出来，一下子被扔进人群。

耳朵有点发胀。

“愣着干嘛？”许大茂拍了他一下，“进去啊。”

何雨柱“嗯”了一声，迈步进去。

店里热气腾腾。

锅气、油烟、酒味混在一起，扑面而来。

这种味道，对他来说本该是熟悉的。

可今天，却有点呛。

他皱了皱眉，跟着许大茂找了个空桌坐下。

“来两份肉，再来点热菜。”许大茂熟练地点单。

然后往椅子上一靠，长出一口气。

“这地方不错。”他说。

何雨柱没回应。

他坐在那里，手放在桌上，指尖轻轻敲着。

“嗒、嗒。”

节奏有点乱。

许大茂看了他一眼。

“你真没事？”他问。

这一次，语气比刚才认真了一点。

何雨柱抬眼，看了他一秒。

“你什么时候这么多话了？”

许大茂被噎了一下。

“行，当我没问。”他说。

可他没再笑。

气氛有点微妙地安静了一下。

不久，菜上来了。

肉的香味一下子散开。