可那句话，说出来却没有什么分量。

他站起身，在屋里来回走了两圈，又停下来。

外面的声音似乎更乱了。

有人在喊：“不行了，再拖就晚了！”

还有人说：“快去请人啊！”

脚步声杂乱无章。

何雨柱站在原地，手慢慢攥紧，又松开。

他走到门口，手放在门栓上。

只要一拉，就能出去。

只要一开口，就能改变什么。

可他停住了。

脑子里忽然浮现出那天晚上的画面。

锅盖被掀开。

那只碗。

她低着头，悄悄把菜往里拨。

那种小心翼翼，那种理所当然。

还有那句——“我不是故意的”。

一股说不清的情绪猛地涌上来。

像堵在胸口的气，一直散不出去。

“凭什么。”他低声说。

手从门栓上收了回来。

他转身，走回灶台，重重坐下。

像是下了什么决定。

外面的动静还在继续。

甚至更急了。

可他不再动。

时间一点点过去。

声音渐渐变得模糊，又忽然被一声哭喊拉得清晰。

那哭声撕裂夜色，带着绝望。

何雨柱的手猛地一顿。

他没有抬头。

只是坐在那里，一动不动。

屋子里的灯火轻轻摇晃。

影子在墙上晃动，像是有人在挣扎。

可他始终没有再起身。

何雨柱推开门的时候，眼睛有点发涩。

他其实没怎么睡。

不是外面的声音太吵，而是心里一直有个东西在翻腾，翻来覆去，怎么也压不住。越是想不去想，那画面就越清晰——孩子抽搐的样子，秦淮如慌乱的手，还有那一声撕裂夜色的哭。

他不想承认，可那声音确实在他脑子里绕了一整夜。

“关我什么事。”他低声嘟囔了一句，像是在给自己找一个落脚点。

可这句话说得次数多了，反倒显得有点空。

他把门关上，拿起外套往肩上一搭，迈步往外走。

院子里的人见了他，目光多少有点不一样。有的欲言又止，有的干脆低头不看，还有的只是匆匆点个头就走开。

这种细微的变化，何雨柱不是看不出来。

他心里一阵不耐。

“看什么看。”他在心里冷哼了一声，脚步却没有停。