易中海站在一旁，沉默地观察他，手里握着一条干净的抹布。终于，他开口：“雨柱，你得先稳住自己，否则再多的计划、再多的防范措施都派不上用场。”

何雨柱闭上眼睛，手在刀柄上攥紧，深深吸气又缓缓呼出：“我……知道。可就是做不到。”他心里像有千百条线拉扯着，一会儿想控制一切，一会儿又想逃避，一会儿又觉得自己必须硬撑着去面对。

厨房里弥漫着鱼汤的香气，却像无声的嘲笑，把他的紧张和疲惫放大了。他觉得每一阵油烟、每一声水汽翻滚都在提醒他：你的心态不稳，你还在承受着比平常更多的压力。

“雨柱，你想休息一会吗？”许大茂的声音低沉而温和，像是在给他一条退路。

何雨柱摇摇头，却不自觉地在锅边撑了撑身体，心里暗暗责备自己：“休息？我没有资格休息……生意还没稳，捣乱的人还没查清楚，菜还没准备好……”他低声自语，声音里夹杂着疲惫和焦虑，“我不能倒下……不能。”

易中海走到他身边，拍了拍他的肩膀：“雨柱，先把最重要的事情做好，其它慢慢来。心态乱了，什么都做不好。”

何雨柱低头看着锅里的汤，手指沿着锅边轻轻摩挲，心里翻涌着矛盾：想要掌控一切，又害怕自己撑不住；想要扩大生意，又担心自己在心理上崩溃；想要守住厨房，又害怕捣乱者随时出现打乱自己的节奏。他觉得自己像一只在风暴里漂浮的小船，随时可能被掀翻。

“我……我真的撑得住吗？”他低声呢喃，声音像风中微弱的回响。眼神里闪过焦虑、无力、甚至一丝自责：“如果我撑不住……一切都会乱掉……生意、厨房……我连自己都控制不了。”

厨房里的热气模糊了他的视线，锅里的汤继续翻滚，而他心里的焦躁和压迫感像水蒸气一样弥漫开来，让他无法集中精神。他想停下动作，可手里握着刀，锅里的汤还在沸腾，他知道自己没有退路。