路上，他小心翼翼地提着零食、鸡蛋和辣椒，脚步放慢但稳重，手心里微微出汗，脑子里却不停盘算：买面包、回院子、炖排骨、抓鸡、照顾小娥的水果……每一步都不能出错。

面包店不大，玻璃橱窗里整齐摆放着各色面包，散发出诱人的香味。雨柱蹲下身，手里提着东西微微颤抖，心里盘算：动作快点，挑几块面包，不要耽误时间，头晕不要犯。挑好、结账、马上回院子……

售货员笑着问：“小兄弟，要买点什么？”

雨柱抬头，声音低沉但清晰：“买……几块面包，多拿几种口味，谢谢。”

心理暗暗提醒：快点结账，别在这里磨蹭；院子里的鸡需要人盯，大茂动作慢，我不能耽误。

结账时，零钱在手里微微滑动，雨柱暗暗咬牙：动作小心，别让手上的包扎处碰到硬币，快点拿好面包，立刻回去。

店外的风吹动竹叶，沙沙作响，他紧握面包袋，心里反复盘算回院子的路线：回去炖排骨，补充力气，然后抓鸡；零食、鸡蛋和面包都放好；大茂要盯住阿姨；小娥的水果不能忘……

回到院子，他蹲下，把面包放在安全的角落，手指微微颤抖，但眼神里透着专注和坚毅：面包、零食、鸡蛋、辣椒都安全，下一步抓鸡，手稳、头稳，大茂要注意阿姨动向，抓鸡的路线要控制好……

许大茂在旁边小声提醒：“雨柱，阿姨刚从角落走过，你小心她。”

雨柱应了一声，蹲低身体，手里握着棒梗，心里默念：撑住，一步步来，早餐做好、面包放好，抓鸡要稳，手和头别出差错……小娥的水果也在等我，零食也安全……

他知道自己做的不对，但手里的几百块钱早就不够支撑他家里那一大堆花销了。自从爹去世，家里的日子就越来越紧巴。