这个判断，让他心里忽然一沉。

他下意识地看了一眼锅里的粥。

米已经完全开了，汤也变得浓白。

他伸手，把火压小了一点。

手停在灶口的时候，他忽然有点烦。

“我这是干什么……”他低声说。

语气里带着明显的不耐。

他转身，像是要离开。

可走了两步，又停住了。

脑子里，浮现出一个画面——

秦淮如坐在门口，手里捧着一个空碗，低着头，不说话。

那种样子，他见过。

不止一次。

每次都是一样。

不吵，不闹，不求。

只是坐在那里，像是等什么，又像是什么都不等。

这种安静，比任何哭闹都让人难受。

他狠狠地吐了一口气。

“真是……”他抬手抓了抓头发。

语气里带着一点说不清的烦躁。

他回到灶台边，拿起一个碗，舀了一碗粥。

动作不快，但很稳。

粥盛得很满，热气腾腾。

他看着那碗粥，停了一下。

像是在权衡。

“就这一次。”他低声说。

说完，他自己都觉得这话有点熟。

昨晚，他好像也说过类似的话。

他嘴角抽了一下，露出一个有点无奈的表情。

“怎么老是‘最后一次’……”他心里暗骂了一句。

可手却已经端着碗，往那扇门走去。

院子里的人，有人注意到了他。

“哟，何师傅，这么早就忙上了？”有人打趣。

何雨柱没理。

他走到门口，停下。

碗里的粥还在冒热气。

他站了一会儿，没有立刻敲门。

耳朵贴近了一点。

里面很安静。

安静得连呼吸声都听不见。

他心里那点不安，又重了一分。

“不会真……”他脑子里闪过一个不太好的念头。

手已经抬了起来。

“咚咚。”

他敲了两下。

声音不重。

没有回应。

他皱了皱眉，又敲了两下。

“有人吗？”他问。

声音压得很低。

还是没有回应。

他站在那里，心跳忽然有点快。

一种说不清的紧张，慢慢往上爬。