外面的阳光慢慢移进来，落在地上，也落在两个人之间。

空气变得越来越紧。

谁都没有退。

但谁也没有真正往前一步。

院子里的人开始越聚越多，脚步声轻轻靠近，又刻意放轻。

每个人都在等——接下来会发生什么。

而那只鸡，依旧没有出现。

这个念头像一颗石子，在他脑子里反复弹跳，越跳越烦。

“你少在这儿绕。”他终于还是开口，声音比刚才低了一点，但更沉，“我就一句话，这事没完。”

何雨柱没有回应，他重新拿起刀，继续切西红柿。

刀刃落下，汁水溅开，在案板上晕开一小片红。

那颜色在光线下显得格外醒目。

“没完就没完。”他说得很随意，像是在谈一件无关紧要的小事。

这种态度，比任何反驳都让人难受。

许大茂嘴角抽了一下，像是想再说什么，但最终只是冷哼一声，转身走了。

他走得不快，但脚步很重。

门“吱呀”一声关上，屋子里终于安静下来。

何雨柱的手停了一下。

他听着那渐渐远去的脚步声，眼神慢慢变深。

“开始乱了。”他心里轻轻说了一句。

人一旦开始怀疑自己，就很难再坚定地怀疑别人。

这才是最有意思的地方。

他把切好的西红柿倒进锅里，油锅发出“滋”的一声，香气瞬间被激发出来。

红色在热油里翻滚，颜色一点点变得更浓。

他在算。

算接下来谁会动，谁会忍不住开口，谁会在背后添油加醋。

院子这种地方，最不缺的就是“话”。

而话一多，事情就会变形。

他轻轻搅动了一下锅，忽然皱了皱眉。

“嗯？”

他停下动作，像是突然想起什么。

手上的勺子在半空停了一秒。

然后他猛地转头看向桌角。

那里原本应该放着一个小碗。

碗里——是鸡蛋。

他昨天晚上顺手放的。

准备今天早上做菜用。

现在——没有。

他站在那里，眼神微微一凝。

脑子里迅速回放昨晚的画面。

进门，放东西，点火，处理肉，盖锅……

他确实记得把鸡蛋拿出来了。

可后来呢？

他有没有再碰过？

有没有收起来？

记忆像被什么东西擦掉了一小块，留下一个模糊的空白。

这种空白让人不舒服。