她说这话的时候，语气很平静。

可越平静，越让人觉得事情已经没有回头路。

何雨柱忽然觉得胸口一阵烦躁。

他抓了抓头发。

“你就这么走？”

秦淮如看着他。

“那我该怎么留下？”

何雨柱一时说不出话。

他忽然意识到，自己这些年好像一直站在院子里，看着别人过日子。

看着吵架，看着和好，看着哭，看着笑。

可真正要面对的时候，他却不知道该说什么。

风吹过院子。

天色慢慢亮了。

秦淮如把水桶提起来，往屋里走。

走到门口的时候，她忽然停下。

“何雨柱。”

他抬头。

她没回头。

“你昨晚问我一句话。”

“你说，如果有一天我真的走了，会不会后悔。”

何雨柱的心猛地一紧。

他确实问过。

那时候他只是随口说的。

秦淮如轻声说。

“我想了一夜。”

院子里忽然安静得只剩风声。

“我唯一后悔的，是拖到今天。”

门轻轻关上。

何雨柱站在院子里，一动不动。

阳光从屋檐上慢慢爬下来，照在砖地上。

他忽然觉得，这个院子好像变得有点陌生。

明明一切都和以前一样。

可空气里却多了一种说不清的紧绷。

像是一根弦，被拉得太久。

终于要断了。

过了一会儿，屋子里传来收拾东西的声音。

箱子被拖动。

柜门打开。

有人在隔壁小声议论。

“真要走？”

“看样子是。”

“这事可闹大了……”

何雨柱忽然抬头，看向那扇门。

他心里有一种很奇怪的感觉。

像是很多年压在地底的火，忽然露出了一点火星。

而他不知道，这火会烧到哪里。

院子里的日子，还在继续。

可某种东西，已经悄悄改变。

何雨柱站在院子里，手里还拎着那只水桶，水面微微晃动，倒映着天光。他盯着那扇门，脑子却越来越乱。

院子里的日子，他见过太多争吵。

可像今天这样，他心里忽然生出一种莫名的不安。

仿佛有什么事情一旦开始，就再也收不住。

他低头看了一眼手里的桶，忽然觉得自己站在这里像个傻子。