何雨柱盯着火光，眼神沉得像压着什么。

院子里渐渐有了动静，推门声、咳嗽声、扫帚划过青石板的声音，交织在一起。娄小娥的屋门也开了。她站在门口，披着一件旧外套，脸色微白，却还是习惯性地抬手理了理鬓边碎发。

她的眼睛，昨夜红过。

何雨柱端着粥走出来，看见她的瞬间，语气故作轻松：“起得挺早，今儿个我多煮了点，给你盛一碗。”

她点头，轻声道谢。声音很稳，却透着一丝不易察觉的疲惫。

他把碗递到她手里，目光却在她手腕上停了一瞬。那一圈青紫，被袖口遮住一半，却还是被他看见。那不是摔出来的。

他没当场发问，只是心里那根弦绷得更紧。

饭后，她背上书包出门。院门外的风有些冷，她走得很快，像是怕慢下来就会被什么追上。

何雨柱站在门口，望着她的背影消失在巷口。平日里他总爱打趣两句，可今天却一言不发。等她的身影完全看不见，他才缓缓吐出一口气，转身回了灶房。

锅里还剩半锅粥，他却没心思再动。