“挺好。”他说。

秦淮如愣住了，显然没想到他会是这样的反应。“你……不生气？”

“气什么？”他抬头看她，眼神平静得近乎冷淡，“人都有自己的路。”

她张了张嘴，想说什么，却发现自己一句话也说不出来。她忽然意识到，这条路一旦走开了，可能再也回不到原来的位置。

饭吃完了，他站起身，把碗筷收拾好。她站在一旁，想帮忙，却被他轻轻挡开。

“你忙你的去吧。”他说，“我这边不用你操心。”

这句话本该是体贴，可在这一刻，却像是一道无形的界线，把他们隔开了。她站了一会儿，最终什么也没说，转身走了出去。

门帘晃了一下，又慢慢停住。屋子里只剩下何雨柱一个人。他站在灶台前，突然觉得这间屋子空得厉害。那种空不是没有人，而是少了某种一直存在的东西。

他坐下来，给自己倒了一杯水。水很凉，一口下去，从喉咙凉到心底。他闭上眼，脑子里却全是零碎的画面。她站在院子里的笑，她低头时垂下来的发，她在风里轻声叫他名字的样子。

他知道，她不是一时糊涂。她太清楚自己要什么了。正因为清楚，才会选择那条看起来更稳妥的路。

院子里渐渐热闹起来，说话声、笑声、争执声混在一起，像是一锅煮开的水。何雨柱却觉得自己被隔在外头，听得见，却融不进去。他靠在椅背上，慢慢呼出一口气，胸口那股闷意却怎么也散不去。

后来几天，秦淮如来得少了。偶尔在院子里碰见，她也只是远远地点点头，笑得客气而疏离。何雨柱看在眼里，心里却越来越沉。他发现自己开始注意一些以前从不在意的细节，比如她衣角多出来的那点新痕迹，比如她说话时不自觉流露出的底气，比如她眼里那点不再掩饰的算计。