说完这句话，他头也不回地走出了院子。

夜深得像一口井，黑得看不见底。许大茂远去的脚步声一点点消失，余下的只有院里那棵老树在风中发出的干涩声响，像是某种预示，也像是某种没人能听懂的嘶鸣。

何雨柱靠在门框上，灯光在他脸上闪烁，他的眉头略微松了，却又重新沉了下去。他点了一根烟，火光映着他的眼睛，里面像有一层不易察觉的暗涌。

屋子里散着热饭的味道，但那味道此刻混着风，显得格外寡淡。何雨柱吸了口烟，烟雾在空气里氤氲，他的思绪跟着飘得远远的。

他想起白天许大茂那副小心翼翼又趋炎附势的模样，想起他总爱在背后说些让人不痛不痒却心里发堵的话。他从来不怕跟人吵架，但他没想到许大茂这次会气成这个样子，甚至像是要把整个院子抛在身后。

风又刮了一阵，吹得门扇吱呀作响。何雨柱抬起头，眼神落在黑漆漆的院子里，像是在寻找，又像是在思考。

许大茂平日里那点心机，他看得清清楚楚，但他从没把那人真当敌人。院子里大家斗来斗去的事多了去了，过去十年都是这么过来的。但许大茂的离开却像突然从平静的湖面扔下一块大石头，激起的涟漪一圈圈扩散，让人心里生出一种说不清道不明的不安。

他丢下烟头，把脚往上一踩，火星“嚓”地熄灭。黑夜像被轻轻撕开一点缝隙，露出一丝寒意。

许大茂的离开不是简单的赌气。他那双咬着恨意的眼睛，让何雨柱感到一阵莫名的不祥。他知道那个人心里藏事，但没想到他会在这个夜里独自离开，像一只被逼急了的狼，带着某种潜伏的咬劲。

何雨柱沉下心，静静站着，耳朵贴着风声，似乎想从空气里听出那人是否真的走远了。