刘海中见他动真气，连忙赔笑：“得了得了，你这脾气啊，跟火似的。来来，坐下歇会儿，喝口茶。我看他们也是闲得没事儿，没准还嫉妒你这手艺呢。”

“嫉妒？”何雨柱低声重复了一遍，心里泛起苦笑。

他其实明白，这种院子里的人情冷暖就是这样，谁好谁坏，不靠道理，全看嘴。他心里有火，可那火一时也没地方撒。

刘海中看他不说话，又道：“你要真不痛快，明儿就别给他们做。让他们知道你这锅勺一停，谁还吃得出那香。”

“我偏不。”何雨柱抬起头，语气硬得像铁，“我这人啊，能被饿着，但不能让人瞧不起。我做的菜，不是讨好谁，是给自己争口气。”

说完这话，他长长地吐出一口气。灶火的红光映在他脸上，眼神里闪着一点倔劲儿，那是一种从骨子里透出来的硬气。

可这火气并没全散，他越冷静，心里越有一丝不甘。

“他们要是懂点菜理，我也不说啥。”他低声道，像是对自己说，“可他们不懂，还爱乱说。什么‘糊土豆’，什么‘小孩玩意’……我看他们就没真吃明白过味儿。”

他忽然一抬手，拿过勺子，往锅里一舀，直接尝了一口。那酱的辣、香、甜、酸交织在一起，熟悉的味道在舌尖炸开，可这一次，他尝不出那种满足。

他尝的是自己的心气——被搅乱了的那种。

“这酱，还是太温。”他喃喃地说，“得来点狠的。”

他一边说，一边从架上拿出辣椒干，手下动作快得带风。刀切下去，“哒哒哒”的声音急促，像是心跳在催。辣椒末撒进锅，油一浇上去，顿时滋啦一声，火光跳得老高。空气里弥漫着一股灼辣的香。

刘海中被呛得直咳：“哎哟，这辣得能熏死蚊子啊！”

“正好。”何雨柱冷声道，“我要的就是这味儿——要让他们吃一口，记一辈子。”

他说完，猛地拎起勺子，搅得那锅翻滚。红油泛着亮光，香气浓得几乎要凝成形。

他心里那口气，仿佛全都倾进了这锅。每一勺搅动，像是在和自己较劲。火光映着他的脸，眼神专注又倔强。