“艾顿喜欢绕掩护，布克协防慢。”哈姆指向苏盘，“你高位策应，吸引包夹后分球给侧翼。记住，别强打内线。保护膝盖。”

苏盘点头。

“另外，”哈姆语气严肃，“联盟今天通知，下一场药检随机抽查。你做好准备。”

会议室空气骤冷。

浓眉皱眉：“什么意思？还怀疑苏盘？”

“流程而已。”哈姆摆手，“但苏，你最近别碰任何补剂，连蛋白粉都换队里统一配的。”

苏盘冷笑。“行啊。反正我喝水都能被说成兴奋剂。”

散会后，里夫斯追上他。

“苏哥，别理那些狗仔。”里夫斯递来一瓶水，“你昨晚那记勾手，绝了！我回看了十遍！”

苏盘接过水，拧开喝了一口。“明天帮我拉开空间。”

“必须的！你放心攻。”

傍晚，苏盘独自加练投篮。

训练馆只剩他一人。膝盖缠着厚厚绷带，每跳一次，落地都像踩碎玻璃。

五百次中距离。五百次罚球。

汗水滴在地板上，晕开一片深色。

最后一球出手——

唰。

他拄着膝盖喘息，抬头看计时器：晚上九点十七分。

手机震动。陌生号码。

＞【听说你膝盖快废了？不如早点退役，省得丢人现眼。】

苏盘盯着屏幕，手指悬在删除键上。

三秒后，他回复：

＞【明天来看我打爆艾顿。】

对方再无消息。

深夜，酒店房间。

苏盘泡在冰桶里，右膝完全浸没。刺骨寒意钻进骨髓。他咬住毛巾，不让自己发出声音。

床头柜上，放着一张新纸条。

是他自己写的：

＞“疼就喊出来。没人笑话你。”

这次，他没撕。

窗外，洛杉矶夜色沉沉。远处斯台普斯中心灯火通明，像一头蛰伏巨兽。

明天，那里将座无虚席。

早上七点，苏盘准时出现在球馆。

队医老陈瞪他：“你不是该在家冰敷？”

“比赛日。”苏盘换上球衣，“热身。”

老陈摇头。“你真是个疯子。”

热身时，苏盘动作幅度刻意放小。但每一次屈膝，都像有刀片在关节里搅动。他额角冒汗，呼吸急促。

八点，首发名单公布。

苏盘名字赫然在列。

更衣室里，浓眉走过来，拍拍他肩膀：“撑不住就说。”

苏盘系紧鞋带。“不会撑不住。”

九点，球队大巴出发。

车上，记者挤在前排追问：“苏盘，你确定能打？医生怎么说？”

苏盘靠窗闭目养神。“医生说我能打满48分钟。”

记者笑。“真的？”

“假的。”苏盘睁眼，“但我会打满48分钟。”