姜里躺在病床上。呼吸机的软管罩着她半张脸，透明的塑料面罩下嘴唇的颜色很淡，闭得很紧。她的脸确实瘦了一圈，颧骨的弧度比之前凌厉了些。睫毛在黑眼圈上投下两小片阴影。她以前说过她最讨厌自己的黑眼圈，上镜遮瑕要打三层。现在没有人给她打遮瑕了。但池延祉觉得她很好看。她什么样子他都觉得很好看。

他在她床边坐下来。那把椅子是医院的，不锈钢骨架，垫了一层薄薄的蓝布。他坐下来的时候膝盖抵着床沿，手抬起来停在半空，好一会儿才慢慢落下去，覆在她的手背上。她的手是暖的。比那天晚上的凉暖太多了。暖的。活的。他的手太冷，冷得碰到她皮肤的时候他自己缩了一下。他慢慢把手指收拢，握住她的手指。很轻，像是怕捏碎了什么。

“姜里。”

他说。声音是哑的，嗓子眼里还有昨天那场脱水留下的干涩。他清了清喉咙，又说了一遍。

“姜里。”

呼吸机发出平稳的气流声，一进，一出。监护仪的绿线在她头顶一蹦一跳，规律而安静。他看着那条绿线，看着它跳了一下，又跳了一下，又跳了一下。他在数。数到一百零七的时候，他低下头，把额头抵在她手背旁边的那截床单上。手还握着。他没有哭。他只是想离她近一点。

这间病房里所有的声音都太远了——呼吸机、监护仪、走廊里护士的脚步——都像隔着一层水。只有她手背上那一点温度是真的。他靠着那点温度，很久没有动。

“很久之前，你告诉我，”

“和女孩子一起看电影，在她哭的时候，要借给她肩膀靠，要给她递纸巾。”

“所以那个时候……”

“你已经做好离开的打算了是吗？”