池延祉没有合过眼。护士来量过几次他的血压，他说不用，护士没理他，在走廊里支了个血压计让他伸手。他伸了。数字出来之后护士看了一眼，皱了皱眉，他站起来坐回椅子。喉咙里有一块东西堵着，吞不下去也吐不出来。他已经不记得上一次喝水是什么时候，脚边的面包和水原封不动。

医生走出来，看着他。医生说的每一个字他都认得，但连在一起他花了很长时间才听懂。生命体征稳住了。

没有醒。

再等等。

池延祉点了点头。他说好。他继续坐在那把椅子上。沈珅惊带了一个包来，里面是换洗衣服。池延祉接过去，放在旁边的空椅子上。

沈珅惊说池警官你回去睡一觉，换身衣服再来。池延祉说不用。沈珅惊说你这身警服穿了三天了。他低头看了一眼。警服上还有那天下午从法院带出来的印子，肩章上还有法庭灯光留下的冷光。他伸手摸了摸袖口的褶皱。然后他抬起头说，我等她醒。沈珅惊站在他面前，嘴巴张开又合上，最后蹲下来把手搭在他肩膀上。池延祉没有动。

三天。四天。五天。

他坐在那把塑料椅子上，保洁阿姨擦地的时候拖把在他脚边来回扫，他抬了抬脚，又放回去。有几个警队的同事来过，站在他面前跟他说话，他一一回答，回答得简洁清晰，像是汇报工作。同事走了以后他又坐回椅子上，背挺得笔直。有一瞬间他觉得自己动不了了。不是不想——是不能。

膝盖像是被钉在了那截地砖上，后背贴在椅背上，脊骨一节一节地卡在座椅的弧度里。他说服自己站起来过一次，走到走廊尽头的饮水机前接了杯水。水端到嘴边，他喝了一口。凉水从喉咙滑下去，经过那五天没有吞过任何东西的食道，他胃里猛地抽了一下。他弯下腰扶着饮水机，喘了几口气。然后他把水倒了，走回去坐下。他没有再站起来过。

第五天，下午。

他不知道自己坐了多久。走廊里的人影在晃，护士的白大褂飘过来飘过去，有人的嘴唇一张一合在说些什么。他看到了，也听到了，但那些声音隔着一层水，嗡嗡的，模糊的，像从很深的水底下传上来。ICU的门开了，里面那盏灯打在白色的床单上，她的脸在很远的地方。他想看清她睫毛的弧线，但眼睛开始疼了。他眨了眨眼。然后视线里的东西开始融化。白墙融化，绿光融化，走廊那头的窗框拉长又扭曲。

他听见有人在喊他的名字，像是从很远的地方传来的，一声比一声急。他想回应，张了张嘴。没有声音。他的身体朝旁边歪过去，肩膀撞在椅背上，然后整个人从椅子上滑下来。膝盖磕到地砖，发出一声闷响。脸朝下的时候他看到了地砖的缝，灰白色的，一格一格铺得整整齐齐。缝隙里有一根头发。细细的，黑的。他的手指动了一下，想去捡起来。