他怀里搂着的姑娘穿着露脐装，后腰纹着朵电子牡丹。

陈丽娜在县图书馆的486电脑前皱眉，鼠标划过"中国农业信息网"的加载图标。

QQ突然弹出对话框，头像闪动着白艳妮在巴黎铁塔前的自拍："转基因棉种资料已发邮箱。"

窗外飘进柴油味，张锦的三轮车满载着盗版光盘驶过："Windows98！五块钱一张！"

车头挂的平安符里，塞着张烧焦的农药配方纸。

跨年夜，红星商贸城工地亮如白昼。

陈丽娜裹着羽绒服监工，安全帽上积着雪。打桩机的轰鸣中，她听见婴儿的啼哭——二十年前的除夕，自己正是在这种震动中早产。

白艳妮的红色宝马碾过冰碴，貂皮大衣里裹着真丝旗袍："丽娜姐，基坑挖出个铁盒。"

生锈的饼干盒里，1978年的劳模奖章与2000年的港澳通行证紧紧相贴。

远处传来敲钟声，张锦在盗版VCD摊前举起二锅头。

电视里播放着《同一首歌》，映出他身后残存的农药厂烟囱，正被焰火染成金色。

陈丽娜对着手机镜头讲解有机种植，无人机掠过绿油油的麦田。

弹幕突然刷过火箭特效，ID"深圳莉莉"连刷十艘游艇："姐姐的牡丹纹身呢？"

白艳妮的劳斯莱斯幻影停在田埂，她摘下墨镜露出眼角的玻尿酸："丽娜姐，直播带货佣金该结算了。"

爱马仕包里，1978年的五分硬币嵌在定制卡槽中。

张锦骑着电动车送来农药，二维码贴纸盖住了"剧毒"标志。

他扫了下白艳妮的付款码，到账提示音是《夜来香》的旋律。

清晨的露水还挂在槐树叶上，陈丽娜踩着木梯摘槐花。

白艳妮在树下提着竹篮，宝蓝色丝巾松松系在颈间，发梢沾着几瓣槐花："丽娜姐当心些，去年这枝子就折过。"

她仰头时阳光穿过叶隙，在雪纺衬衫上洒下光斑。

张锦扛着长竹竿从供销社后门转出来，劳动布工装袖口挽到肘部："用这个够高处的。"

他举起竹竿轻轻一勾，雪白的槐花便纷纷扬扬落进白艳妮的发间。

陈丽娜在梯子上笑出声，鬓角沾的花瓣随着肩膀轻颤。

"锦哥偏心。"白艳妮故意跺脚，篮里的槐花随动作轻晃，"尽把好的给丽娜姐。"

她眼波流转间，张锦已摘下她发间最大的一串槐花，别在她耳后："这下雨露均沾了。"

陈丽娜揉着掺槐花的面团，蒸汽在厨房氤氲成云。

白艳妮倚着门框剥蒜，鲜红指甲在蒜瓣间翻飞如蝶。

张锦蹲在灶口添柴，火光在他棱角分明的侧脸上跳跃，映出鼻尖一点炭灰。

"尝尝咸淡。"陈丽娜舀起半勺饺子馅，自然递到张锦嘴边。

他就着她的手抿了口，喉结滚动："鲜得很。"

白艳妮突然将蒜泥碗凑近他鼻尖："再尝尝这个？"

辛辣气息逼得张锦后仰，三个人的笑声惊飞了窗外的麻雀。

锅盖掀开时，槐花饺子的清香裹着蒸汽涌出。

白艳妮伸手要抢第一只，被陈丽娜用筷子轻敲手背："先给功臣。"

青花瓷碗推到张锦面前，碗底沉着枚包着硬币的饺子。