客卧里，明月靠在床头，手里那本书翻到第47页，她已经盯着同一行字看了快二十分钟。手机放在枕头边，屏幕一直是暗的。她拿起手机看了看时间，晚上十点二十三分，志生送简鑫蕊回去，来回开车加送人上楼，正常情况下四十分钟足够了，现在已经过去一个多小时。

她想发条消息问问，打了一行"你今晚还回来吗"，盯着看了几秒，又逐字删掉。删完了把手机扣在床单上，手指搭在屏幕边缘，凉凉的。又拿起来，重新打了一行"你回不回来？"，想了想，还是删了。

她发现自己其实并不想问志生回不回来。她真正想问的是——你现在在谁的家里？你今晚睡在哪张床上？

可这个问题她问不出口。她已经是前妻了，前妻没有资格去关心前夫睡在哪儿。更何况，她这一年将会每个周末都将住进志生的房子里，自己这个"前妻"的身份本来就很模糊。简鑫蕊今晚那句"在家就有口热饭吃"，说得那么自然，像在宣示什么。还有志生和简鑫蕊在厨房里流水线似的配合，递盘子、擦盘子、眼神交流，那种默契不是装出来的，是日复一日养出来的。

明月在黑暗里弯了弯嘴角，不知道是在笑还是在苦笑。她翻了个身，感觉空调的温度有点低，她也懒得调，只是把夏被往身上拉了拉。她躺了很久也没有睡意。耳朵不自觉地听着外面的动静——大门有没有响，有没有脚步声，有没有人回来。

安静。整间房子都很安静。

不知道过了多久，她半睡半醒之间，隐约听见大门方向传来一点细小的响动。她一下子清醒了，心跳快了两拍，侧耳细听——是隔壁邻居家的关门声，隔着墙传来，闷闷的一声。然后是楼上小孩跑过的咚咚声，很快又归于寂静。

没有人回来。

明月重新闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋。枕头有点陌生，不是她习惯的那个高度。她忽然想起志生今晚在餐桌上说的那句"枕头你要觉得矮，柜子里还有一个高的"，那时候她没接话，心里想的是——你怎么还记得我枕头睡多高。

她慢慢翻了个身，面朝窗户的方向，窗外什么都看不见。她把手从被子里伸出来，搭在床沿边，指尖触到床单的边缘，棉布的纹理细细的，有些发涩。

夜色还很长。

志生一个晚上也没理清思绪，迷迷糊糊的睡着了，睡梦中，他突然感觉到门开了，接着有人走了进来，他吓了一跳，以为进了贼，正要起来，他听到有人说话，像是自言自语：“真是累死了。”接着就是手机拨键的声音，电话通了：“景和，我已经到了，你早点睡吧！”

是顾盼梅，她怎么来南京了，以前她来南京，总会提前说一声，这次怎么一点声音都没有？

志生整理一下睡衣，开门走了出来，顾盼梅一看，吃了一惊

顾盼梅拎着一只托特包站在玄关，脚边一只小行李箱，身上一件宽松的亚麻衬衫，头发随手扎了个低马尾，脸上带着赶路的风尘气。她看清从客房里出来的是谁之后，眉毛挑起来，嘴角慢慢弯出一个弧度。

"你怎么在这儿？"顾盼梅把包往鞋柜上一放，弯腰换鞋，动作行云流水，"我刚才和景和通话时，就听到里面有动静，我以为是进贼了，原来是个家贼。"

志生站在原地，挠了挠后脑勺："我……今晚没地方去，就过来住了。你也没说你要来南京啊。"

"我临时决定的。"顾盼梅趿拉着拖鞋走进客厅，把包扔在沙发上，顺手拿起茶几上那瓶矿泉水拧开灌了两口，"景和那边有点急事，明天早上要见我，我下班才买了票赶过来。没订酒店，本想着反正房子空着，过来睡一觉就完事了。"她上下打量了一下志生，目光里那点打量带着熟悉的促狭，"你呢？大半夜不在自己家待着，跑我这儿来避难？"

志生苦笑了一下，坐到沙发另一头，把领口那一粒扣子系上："说来话长。"