她说完这话，抬手在志生搭在档杆上的手背上轻轻拍了一下，就像之前在酒席上徐知微拍明月的肩膀那样，动作不重，但有一种熨帖的实在感。

志生的肩膀松了下来。他偏过头看了简鑫蕊一眼，那一眼里原先绷着的什么东西慢慢化开了，嘴角动了动，到底没说出什么漂亮话，只闷闷地"嗯"了一声。但他把车速调回到正常，车子在村道上稳稳地跑起来，像刚才那阵滞重被风带走了。

后座传来依依含糊的梦呓："念念……依然……"

简鑫蕊从后视镜里看了一眼，依依侧着脸缩在座椅里，嘴角的口水蹭了一点在肩带上，小毯子被她蹬开了一半，露出一截藕节似的小腿。她伸手探到后座，把毯子重新扯上来，盖住依依的肚子和腿，指尖在她脸颊上蹭了一下，依依咂了咂嘴，没醒。

"念念跟依依倒是投缘。"志生说，声音比刚才松快了些。

"是投缘。"简鑫蕊收回手，"你以后常回来看看念念，别总让她抱着你的腿不让走。小孩子心里头都有数，你回来得多，她就不怕你走了，她和依依小时候一样，你一走，数着手指盼望你归来，做妈妈的最怕孩子伤心！"

志生没吱声，但后视镜里能看到他目光闪了一下。他握着方向盘的手指来回搓了两下，像在消化这句话。

车子拐过一道弯，前面豁然开朗，一大片麦田铺展在路两侧，麦子的穗子已经半熟，一片深绿。田埂上有人戴着草帽在弯腰忙活，听见车声直起身望了一眼，又弯下去。远处的山脊被午后的薄雾柔化了边缘，天际线是一层叠一层的青灰色，像水墨画里洇开的远山。

简鑫蕊把车窗摇下来一半。温热的空气裹着青草和水田的气息涌进来，带着一点点泥土的腥和秧苗的甜。她闭了一下眼睛，让风扑在脸上。志生没关窗，只是把车速又放慢了一点，由着风从半开的窗里灌进来，吹动两人之间的空气。

"其实，"简鑫蕊睁开眼，声音不大，风把她的尾音吹散了一些，"我今天最高兴的一件事情，是看到了念念。她长高了好多，说话也比过年的时候利索了。眉眼越来越像你，但笑起来那个劲儿……"

她看了志生一眼。

"笑起来那个劲儿，应该是像明月年轻时候的样子。"简鑫蕊说。

志生的手在方向盘上顿了一下。他没接话，但嘴角那一点弧度，比方才真切了许多。

车子继续往前开。路边的白墙上爬着的蔷薇又出现了，这一丛是深粉色的，花瓣厚实，开得沉甸甸的，有一枝探到路面上来，志生轻轻打了一下方向避开，那枝蔷薇擦着副驾的窗框过去，花瓣在风里颤了颤，落了两片在窗沿上。

简鑫蕊把那两片花瓣拈起来，放在掌心里看了看。粉色的花瓣薄得透光，边缘有一点焦干的褐色，但还是软的。她没扔掉，合上手掌，让花瓣贴在掌心里，然后把手搁在膝盖上，转头看向前方。