整条路，都是伤痕累累的。

路边的树也老了，一色的中国槐，早已绿荫成盖，于路两旁遥遥招呼着，越来越亲近，几乎连接起来，遮蔽整个天空。有一棵树，拦腰处奇怪地肿出一大圈来，成球状，足有本身两个粗厚。

父亲说，那是树在疼。比方树还在幼年时被勒了铁丝，那么就会在伤处不断分泌树汁，日复一日，逐渐增厚。

我的眼前忽然显出一幅景像来：树长了舌头，软的，湿濡的，含羞带痛地，于静夜悄悄吐出，一下又一下，舔舐自己的伤处。伤口结了痂，渐渐愈合了，却留下一道疤，日益加固，终于成了今天的模样。

树，也是有记忆的。

我不禁低下头去。

父亲说：“其实在历史上西大街曾经是很显赫的。隋唐时候，这一代地处皇城中心，西大街为皇城内第四横街，钟鼓楼都在这条街上。宋、元、明、清，历代官府都集中在这里，所以名副其实，又叫“指挥街”，等闲人是不能轻易踏入的。只可惜后来城市中心东移，原来位居广济街迎祥观一带的钟楼便被迁走了。奇怪的是，钟楼搬迁以后，原先钟楼上的景云钟就再也敲不响了，而西大街也一年年败落下来。”

父亲再度吟起那句诗来，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

他吟诗的时候，眼睛看着我。我知道他又想起我的身世来了，忽然之间，我觉得与西大街亲近了许多。隋唐，皇城，第四横街……这些名字听起来都好熟悉，好亲切。也许，我真的会在西大街上，有所奇遇破解我的出身之谜也说不定吧？

送走父亲许久，仍觉得心中坠坠。眼中总是浮现出那棵树来。

幼时的伤，是内伤，用尽一生也不能愈合。

我和树一样，都忘不掉。

黛儿来西安那天，我和哥哥一起到火车站接车，在站台上见到衣冠楚楚的高子期，虽然这之前不过一面之缘，且又经年未见，我还是把他一眼认了出来，毕竟男人长得像他那么英俊清爽的不多。