季晓川一下子笑了，周正的眉眼舒展开，朝她点了点头。

没有停滞的，快步走到立式冰柜前，拿了瓶东西过来，“冰豆奶，解解腻。”

又在店内转了个身，找到一把起子，左手握住瓶身，结实的右臂紧绷，线条流畅。手腕往上微微用力，“砰”地一声，瓶盖就开了。

豆奶冰过，一遇热细长的玻璃瓶身就凝结出了水汽，很快打湿季晓川的手掌。他伸手抽了几张纸裹住瓶身，才递给程珂。

程珂默默看着他一连串的动作，想说点什么，又不知道该说什么。

她伸手接过瓶子。

触感冰凉，她抬头正视前方。

季晓川大概是渴极了，拿着矿泉水喝得又快又急。男人和女人的差别有很多，力气上的，胃口上的。

一瓶水一口气被他喝完。

程珂忍不住想象他拿着那两盒外卖，奔波在夜色中的样子。

明明平凡又普通，却让她觉得有点不一样。

店里有一个自用的蓝色小型电风扇，外壳上结了一层黑色的脏东西，扇叶呼呼地转着。

季晓川站在风扇前，风鼓起他黑色的T恤，驱逐着夏夜的热气。

刘英又将三个打包盒递给他，他接过，自然地点头。

准备奔赴下一趟目的地。

程珂看着季晓川，忽然想起他站在狭小银行门庭外的身影——

躯干微微弯曲，年轻的臂膀垂着，生出几分不和谐的苍凉。

就像一棵长在泥沼里的松。

虽然泥足深陷，却奋力向上。

季晓川回头，那目光干净，直白，没有任何掩饰，却有一种平静的力量。

门外一阵风吹过，香樟树影摇晃。

程珂站起身，走了出去。

桌面静静放着一张红色纸钞。

季晓川走出来，看见程珂站在灯牌下，抽着一根烟。季晓川站着看了一会，抬步上前。

程珂看着他手里的纸钞，脸色平淡。

“算我请你的。”

程珂没伸手接，只是点了点烟灰。

烟雾在两人之间缭绕，混着极淡的汗味。

季晓川沉默了片刻，将纸币收进裤袋，“那就当我提前拿工资吧。”

程珂忽然轻声笑了一下，声音悠悠：“行啊。”

最后一份外卖也打包好，刘英朝店外喊季晓川，季晓川提高音量应了一声。

程珂将烟头丢在有些脏乱的地上，踩了踩。