1.

1993年，春

郊区的公交司机性子很急，丁海闻前脚刚落地，身后的巴士就卷着沙石子绝尘而去。

是真的绝尘而去。

村口隐藏得很好，穿过了一个半露天的农贸市场，杀完鸡烫鸡毛的开水气味填满了空气，丁海闻一抬头，黑体的油漆字，蓝拼白地写上了地名。

老·东·山，村

村如其名，依山而建，从村口往前，就是无止尽的上坡路，所有的课本外加本字典都塞进了书包里，丁海闻觉得自己的俩胳膊都要被勒掉了。

『阿闻！走快点！过来看看这是什么！』母亲倒走得很轻松，人高腿长，不一分钟就把他甩在了后头，顾自走得快也就罢了，还要嫌人拖后腿。

他小跑两步就跑不动了。

所以丁海闻不喜欢乡下，这乡下地方净难为小学生。

『快看这棵老樟树！起码有一千岁了！！』母亲返头回来牵他，拽着他的手摁到熏满了烛蜡的漆黑的树干上，『阿闻你有没有看见过这么粗的树？反正妈妈以前是没有见过，你来抱抱看，没有四五个你我看是合抱不下来。』

鼻腔里同时涌进那种黏黏的，温润的烛蜡和刺鼻的香火气味，他没有坐车走过这么颠簸的路，阳光打透了春末红绿交替的樟树嫩叶子，晕乎乎地落进他的眼睛里。

母亲拍了拍他的肩膀，也仰起头，双手合十地向巨大的树冠行了个礼：『东山村把村口这棵树当神仙供着，我和你爸爸也上了两柱香，希望这个地方真的有福气，你爸这次办工厂真的能挣到钱——』

『叮铃铃铃铃！……』村口边的东山小学刚巧放学，刺耳的电铃声划开了巨树边轻柔的风。

丁海闻实在忍不住，「哇」地在盘根错节的古树根节间吐得一塌糊涂。

『呜哇！真恶心！』