墓园、小路、背影，楚成玉忽然有种感觉，她儿子走到尽头也许就不会再回来了，猛然一颤，着急忙慌的跟了过去。

她知道儿子来这里见谁，这么深的夜晚，没人打扰。

邱行之穿着黑色的衬衫和黑色呢子外套，什么都没带，来到他此次的目的地，卫予的墓碑是新立的，昨天刚下过雨，理应很干净，他还是掏出一块帕子从上到下擦拭一番，弯着腰，很慢很仔细的擦着。

公墓占地面积很大，可留给每个人的位置很小，如一个个的鸽子笼，整齐的排列起来，每一排之间只能容一个人站立，邱行之个子很高，擦完墓碑后艰难的在墓前盘腿而坐，侧过头盯着照片看了许久，颤巍巍的伸手去摸。

楚成玉站在后面的一棵大树旁边，安静的看着这一切。

儿子没哭，就是坐在那，一手环着膝盖一手摸照片里年轻的卫予。

上次来这里，卫予刚刚下葬，邱行之红着眼睛不停喘气，也没哭，呆了一下午后才回医院，当天夜里高烧送进抢救室，护工整理病房的时候告诉楚成玉，病床的枕头、床单全部湿透，可能是高烧出汗，尤其是枕头，液体浸透棉质枕套，枕芯都湿了大半。

是汗，还是眼泪，楚成玉不敢肯定。

邱行之抓了把被风吹的无比凌乱的头发，喉结连续滚动数下，收回摸墓碑的手，和另一只手一起抱住曲起的双腿，脑袋深深埋进膝盖里。

压抑的、沉闷的哭泣之声被风带到楚成玉耳朵里，她下意识想过去陪着儿子，走了一步又退回。

有些痛苦是任何安慰都没法安抚的，他不需要，至少这个时刻不需要，他只想陪着卫予，痛痛快快哭一场。