报告厅里，和读者交流了数个小时的男人坐在椅子上，有些疲惫地捏了捏眉心。

看着最后一个学生离开，他靠在椅背上，将系得一丝不苟的领带扯开，胸口微微起伏，眉眼低垂着，仿佛卸下了千斤重担，沉默又冷峻，让人不敢接近。

不知道过了多久，他睁开眼睛，看向一片漆黑的观众席，脑海里闪过了一些画面。

他起身站到了台上唯一有光的地方，耳边仿佛听见了一些声音，从记忆最深处传来，却清晰无比。

其实刚刚他回答的最后一个问题不是假话，那本书真的对他很重要，也是真的是怎么写都不满意，一直搁置到现在。

越是珍视，越不敢轻易下笔。

这么多年了，他的游戏技术依旧很菜，但他却一直没有放弃，屡战屡败，屡败屡战。

游戏经过无数次更新和改版，已经不是从前的样子了，两年前，这个游戏被其他更加热门的游戏取代，徐灏宇却始终没有卸载，一直将它留在手机里，每天晚上九点都会准时上线，只是游戏已经被彻底下架，他连队友都匹配不到。

游戏里面已经没有人了。

可他一直保持着这个习惯，这么多年他的技术始终是原地踏步，如果被她知道了，一定会觉得他有辱师门，说不定还会飞一记眼刀过来，然后再耐下心来教他玩，但这个耐心又会被他很快打破。

徐灏宇淡淡一笑，仿佛看见了她无可奈何的表情。

他看向台下的一个方向，他无数次幻想过，会不会有一天，在他的某次签售会或是交流会上，有一个再熟悉不过的面孔坐在下面，脸上虽然没什么表情，但眼中全是骄傲和爱意。