“10，9，8……3，2，1。点火！”

他压低了帽子闭上眼。按照流程，再然后，控制大厅的广播就应该又忙碌喧嚣起来——

他们会说：“文西，光学雷达跟踪正常；文西，遥测信号正常；文西，卫星正常；文西，飞行正常。”

在沈澈的脑海里，此时火箭应该会发出淡蓝的火焰与橙色的辉光，然后随着扑面而来的轰鸣声①，成为一颗火种，将人类带向更远的宇宙未来。

……

人类，终于也终归要离开自己的摇篮。

但此刻没有广播，甚至都没有人说话。

沈澈睁了眼，那个本应已升空加速逃逸的大胖小子，此刻还停留在发射场的塔架上，笼罩在一片黄红色的烟雾中，岿然不动。

“糟了。”他暗叫不好，话音刚落就听见洞夭颤抖的声音从不远处传来：“关机！紧急断电！”

“先锋！”洞夭在对讲机里大喊。

“先锋到！”

“确实断电了吗？”

“箭上已经断电，现在地面系统没断。②”

“必须要断！”话筒前的洞夭和最后一排的沈澈几乎是异口同声说出这四个字。

“起飞信号已经给出了，”沈澈短促有力地向郭伟杰解释，“不断电二级推进器会点火。”

火箭的推进器共分为三级，层层递进，现在怕就怕一级没有点火成功，但是计算机程序已经开算，导致二级自动点火。二级一旦点着，整个发射场都有可能爆炸。

等待二级推进器关闭的过程中，整个控制台聚拢了一堆人，一些开始拿纸演算，另一些人则在计算机上键入程序和命令。洞夭忘了关话筒，他无意识的问句便从广播中流出：“得有个人亲自去看看……”

沈澈和郭伟杰彼此对视了一眼，然后就听见一句嘹亮的声音响彻整个大厅。

“中国人民解放军总装备部第27试验训练基地，63790部队。”

“火箭军，上尉，沈澈。”

“地面战略部队，中尉，郭伟杰。”

“请求出列！”

*

文西卫星中心的发塔架下，CX四号甲型火箭的导流槽盖板已经全部打开，方圆几里都弥漫着黄红色烟雾，散发出呛人的气味。

“沈澈，我有点不能呼吸。”另一头，郭伟杰的声音有些虚。

沈澈没说话，隔着厚厚的防护服给他做了手势，率先登上了被发动机火焰喷射过的一级平台。

脚下是几十米深的的导流槽，沈澈的脚步每一步都踩得有些不稳。甫一进来，他就感到一阵又一阵灼热，连换气也变得短促。他此刻的任务是把火箭的四根固定螺杆重新上好，以防火箭倾倒。等到他爬上了架子，才发现有四根有三根都错了位。