这便是沉羽的秘密。

她就这么眼睁睁地看着那个女人忽然松开了手，像一个最好的母亲一样，对沉羽温言抚慰，和他说这次的衣服好看，要配什么样的钗环，又说他选的胭脂不对，应该更清雅一些，沉羽含笑一一应了，那种温驯的模样，看得莲见心里发疼。

女子又待了片刻，便如来时一般离开，沉羽就着被母亲扼住颈子的姿态滑躺在榻上，一双眼睛看着屋顶，脖子上五根指印已经开始慢慢转青，他却不在意，只是看着上方，唇角有一缕不明意味的微笑。

她局促地在他身边，觉得自己该说些什么却茫然。

过了片刻，沉羽咳嗽了一声，慢慢用沙哑的声音说道：“她不承认自己生了个儿子，坚持认为自己生育的是一个正常的女儿……知道了吧，为什么我是沉家子嗣，却不住在京城。”

因为……一个发疯的母亲。

不承认自己曾经生育过儿子，每日每夜，在这偌大的宅邸里寻找着不存在的女儿，然后那个儿子为了母亲，就放弃自己大好前程，守在这深山老宅，一夜复一夜，留长头发，在眼角眉梢勾画停当，穿上女子的衣衫，然后在母亲扼住自己颈项的时候，微笑着对给予自己生命的人一个温柔的微笑。

心脏的某个地方蓦地疼痛起来，莲见无声地伸出手，指尖碰到了沉羽的指尖。

凉的。

她低头，看着那张有着奢华美貌的面孔，低声道：“……实在不行，就离开吧，男子哪里有在母亲旁边守一辈子的道理呢……”

“可是我的母亲只有我了。”沉羽说话的时候还是看着屋顶，没有一点语调起伏。过了片刻，他忽然转头，看向莲见，一笑：“你说，我和我的母亲为什么要到这样深山来？疗养的话，京城近郊有的是地方，对不对？”

莲见没有说话，只是手指轻轻搭上沉羽冰凉的指头。沉羽又笑着道：“因为这里靠近山贼，被杀很容易哟。”