“有话就说啊，一直叫我名字干嘛。”桃子忍不住笑了。

火光又弱了点，照不出第一通红的脸，也恰逢掩护了躺在不远处的人。

“桃子，”刚憋足了气，再开口时第一说话的声音很大，“你长大了。”

桃子没说话，呼吸顿了一下。

第一说：“我们不能再像小时候那样了。”

桃子望向火光，柴堆小声噼啪着，火焰虽小，但撩热了她的脸。

第一说：“桃子，你以后叫我第一吧。”

“你说什么？”

“我还叫你桃子，你叫我第一。我也长大了。他们都这样叫。”

躺在阴影里的人向远处无声地翻了个身。

“臭石头，你就是要说这个呀！”

“嗯……”

桃子转身就走，手腕却被拉住了，“你还干嘛？”

阴影里的人又无声地翻了回来。

第一说：“你别走，我还没说完。”

桃子面对他，“说吧。”

“桃子，我想，想……”声音越来越小，融进黑夜里，人无法听清。

“想什么？”