病房里安静得只有心跳的声响。

季周行已经没有力气挣扎，一双眼睛乞求般地看着言晟，喉结滚了又滚，才挤出一句让我一个人待着好吗？

言晟手指一顿，眉头微微皱起。

季周行咬了咬下唇，低下眼睑，我不能传染给你，你你不要和我待在一起。

言晟牵住他的手，他猛然一缩，眼中的乞求更盛，不要碰我！

我对不起。他难过得要命，我昨天不该把用过的碗给你，那个时候我不知道

没事。言晟捏着他的下巴，迫使他抬头，HIV没那么容易传染，我没事。刚才我问过医生了，他说你几乎也是安全的。

他眼皮接连跳动，不安至极，不，不，我和那种人做过！

会好起来的。言晟试图让他冷静下来，他却更加紧张，结巴着请求：言晟，你不要碰我！

他很少直接喊名字，言晟双眉紧锁，轻轻收回手。

他蜷缩起来，尽量让自己的声音听上去不那么颤抖。

缓了两分钟，他轻声道：在窗口期过去之前，请你请你不要再来看我了。

不行！言晟几乎脱口而出，你头上的伤还没好，你让我把你一个人丢在医院？

他低下头，忍了又忍，将自己抱成一团，小声说：求你。

言晟看着他，心痛难言。