三点十分，经过放血褪毛的鹅肉已经被剁骨刀斩成小块，整整齐齐地躺在热锅内被煨烤成暖洋洋的酱色。

杏仁和大米被破壁机打成极小的颗粒，煮成粘稠的糜粥，装在保温桶的里层。

杏仁平喘的，暖暖的汤水比米饭更易消化，上次吃粥底火锅，薛京也只喝了粥。

垃圾桶内扔着被处理过的内脏和鹅毛，哈月面无表情地快速清理着喷溅在水槽内的血水，她在厨房杀鹅时又快又狠，清理案发现场时也是一样得麻利。

鹅肉调味前在高压锅内加入白酒压过一回，最后一道工序是在成品上洒下细小翠绿的葱花做点缀，利刃像是哈月的玩具，在掌下上下旋动，葱花大小一致，像是被复制粘贴的图形。

饭刚做好，院外穿来车子熄火的声音，是薛京。

哈月抬手将保温盒最顶端盖上，双手在围裙上蹭了蹭，然后拿出手机。

从几十条对话框下翻到“x”，哈月看着他的头像犹豫了一会儿，没有打下任何字。

饭做好了，但她又开始不确定在这样的深夜给前男友送饭的行为是否妥当，尤其是她的前男友明确地表示过自己的心意后，她不想再一次让他误会两个人是有未来的。

她杀鹅时的刀大概又不锋利了，可是那把刀再磨估计要卷边儿了。

就这样站在厨房等了几分钟，直到院内仅存的两只鹅突然相继惊叫了一声，哈月这才一鼓作气地低头打字。