直到弱冠之年，哈月在初雪日给了他一段更值得被珍藏的感受。

从那之后，少年穿上了鲜花做成的盔甲，假扮成熟温柔的大人，每个下雪天，他更愿意想起的，都是哈月的脸，哈月的声音，还有她很有递进层次的温度和软度。

即便鲜花过期，凋谢枯萎，那是一张抛弃过他的脸也好，就算她不在他身边，但他知道她还活着就还能感知到一丝欣慰。

人世间终极的再不相见从来不是“分手”二字，是生死两茫。

但是此时此刻，看过了那些病人在鬼门关前徘徊，他又格外介意起“分手”这两个字。

他们两个人现在都还活生生地喘着气，为什么不可以再试试呢？

车子停在胡同之间，薛京熄火后没有立刻下车，车窗外哈月家的院子里在黑暗中还隐约亮着一盏暖黄色的灯，似乎是厨房的位置。

他细白修长的手指夹着手机，点开微信界面，忽略所有红色的提醒，从置顶消息找到哈月，打了一行字，又删掉，再反反复复。

今晚的讯息真的很难下笔，比他写以往任何一部作品都要多思多虑。

他在斟酌自己要说些什么才不会那么令人生厌。

所有语句的排列都失效，薛京好像突然丧失了指挥文字的能力，犹豫了十几分钟，反复试写了几个句子，预测着对方是否会拒绝回复，可最后，对话框里只剩下一句非常没营养的问候：“你睡了吗？”。