季时淮像是没听到她话里的揶揄，目光从光束上移到她脸上，她头发有点乱，慵懒得像个睥睨众生的猫妖。

天际隐约开始泛白，城市也在苏醒中，早餐店陆续倒腾锅炉，通宵的人也打着哈欠回家。

这一隅简陋空间，映着安静银灰的月光，音乐声弹跳在筷子与碗沿上，像玉落珠盘，轻柔悦耳。

不同于乐器的声音，碗筷的撞击充满动人的烟火气，一点点蔓延在季时淮耳边，渗入他疲惫的灵魂，仿佛一波温热的流沙，覆盖了万年寒川。

女人敲着有别于她张扬性子的催眠曲，她的眉眼都是温柔的。

季时淮没听过这个曲调，却觉得意外得好听，眼皮也开始轻阖，彻底睡着前，唯一的画面，是那个疯子般的女人轻哼曲调，像海里的人鱼公主，又像茫茫沙漠的绿洲，给人一片盎然生机。

她也不是很疯。

-

宋柚早上是被一阵电话铃声吵醒，彼时，她才从季时淮家里回来，睡了不到三个小时，头痛欲裂，浑身酸疼。

她骂骂咧咧接通电话，没几秒，肿眼皮掀开，眼中再无一丝困倦和起床气。

挂了电话，她赤脚来到隔壁屋，这间屋子之前好像是上个租户的次卧，被她改成了书房。

她平时也没什么工作，进来的少，屋里铺了一层灰，每一周才会叫保洁过来打扫一次。

宋柚打开琴盒，把大提琴搬出来，夹在工具椅上，人半跪在地上，用专用的棉布一点点擦拭琴身，每个缝隙都没放过。

最后她坐在地上，慢悠悠擦拭琴弓。