“我知道了，我会经常给他打电话的……”

我扶着冰冷的墙壁，忽然意识到这个人是谁。她的背越来越驼，她靠在角落里伏膝沉默着，长长的头发盖住了她的脸，她完全变成了一团黑暗的球，没有了棱角。

“人生在世，就只为自己而活吧。”我弯下腰，轻轻抚摸着她的长发，“被人骂自私也不要紧，谁又不自私呢？”

她沉默着，一动也不动。

“将你扫地出门又如何，反正现在工作了可以自己租房子，再也不用战战兢兢担心沦落街头了。”

“一根讨饭棍，一只破花碗，再加上一张嘴，走遍天下都饿不死。记得吗？小时候外婆这样说过，所以不用怕……”

“哪怕真的死了，还有外婆在下面等我们，再也不用担心孤独了。你不是一个人，你还有我！”

空荡荡的洞穴里不断响起我的声音，回回旋旋，余音不绝。她的长发抖了几下，越变越长，她抬起头，声音冷淡至极：“那你为什么还不去做？”

我呆住了，想起过往种种，心中涌起无数酸楚。

“你只会说漂亮话，只会天天抱怨，只会在父母的一次次逼问下妥协！你除了自我消耗你还会做什么？”她迅速抓住我手腕，指甲尖尖，狠狠地插进我的皮肉之中。

我想否认，却说不出谎话。

“还没到那个程度！他们只不过是……有一点点偏心罢了……”

“一点点？他们为什么只给他装修房间，却把不要的破铜烂铁堆进你的屋子？他们为什么给他买新的家具，你的桌子却是十几年前在路边捡的？他们为什么给他买上万的电脑，你的却是用兼职的钱买的？”