陈平戈不知道他的衣服是不是什么品牌的衣服，就觉得他跟她平时接触到的穿着校服、总是打球打得一声汗味的男同学完全不一样。

夏天清清朗朗的风穿过窗户而来，听到了蝉鸣声。

陈平戈不用照镜子也知道自己现在的模样。她穿着夏季蓝色的校服裤子跟洗得发白的米色 t 恤，马尾散乱得快垮下来了，刘海湿漉漉地粘在汗津津的脸上，缩着肩膀，脸上还残留着受惊过度后的神情。

……过于朴素，狼狈，脏兮兮。

陈平戈低下头，用双手拽了拽衣摆，尽量用脚板吸着拖鞋走路，尽量减轻拖鞋拍打在瓷砖地板上的声响——即使那声音掩盖在了人来人往的脚步声里，陈平戈还是觉得它尤其刺耳。

是爸爸到警局接的陈平戈。

他匆匆从老友的酒局赶来——他一直在收撮人脉试图东山再起，从未放弃。

他心里盘算着在酒局上谈的事情，漫不经心又不耐烦地走着警局里的流程，确定书、填写资料、签字、监护人再次签字、按手指印。

走出警局的时候天已经完全暗下来了。

陈平戈是在独立的房间里填写资料的，又接受了警察叔叔的问话，出来的时候已经看不到那个男生了。

爸爸推了他的自行车过来，看到陈平戈站在警局门口发呆，眼睛扫过她包着纱布的膝盖跟手肘，气突然不打一处来，大声喊道：

“快过来，在哪里愣着干嘛，还想在这里过夜吗？”

陈平戈坐在车后座上，父女两人沉默地往家走。