颜思衿是宁市中学的文学社社长，夭桃秾李，眄睐生姿，一双含情笑眼能叫人骤然失神。

又是一年社团招新季，她果断放出大招：“我能手把手教大家写情书！”

成功招满人之后，唯一一位高三学长走到她面前，礼貌询问：“你好，请问能教我用议论文写情书吗？”

周围人在笑，只有她不自觉屏住了呼吸：“……你的名字是。”

而他眸光专注：“祝屿。”

蝉鸣声遽然闯入耳膜，日光灼热，她清楚地听见自己跃动的心跳乱序，潮湿，像一场酝酿多年的热雨，终于淅沥淋落。

她想起了初见的那一天。

蝉鸣聒噪，白昼漫长，她走到半途时却倏然来了一场黏连热意的雨。

她奔赴废旧的轨道边，发现秘密领地被入侵。

少年撑着一把伞，骨节分明，目光倦淡，携着清苦又回甘的气息，掺着雨水淋漓的潮气。

他伞欹斜，她便和雨隔绝。

呼吸交错，心跳怦然。

他们后来见过很多次，只有盛夏蝉鸣记得她的少女心事。

他们不知道彼此的名字。

－

在颜思衿高考出分的那一天，他们在废旧铁轨旁看完日出，又看完日落。

她表白之语尚未吐露，他的食指抵在唇上，双眸笑意清浅。

呼吸连绵，垂下的一缕发被他捋至耳后，嗓音擦过她的耳垂，恍若一个吻：

“祝屿爱颜思衿是真命题，用余生来证明。”

蝉鸣绵亘，云蒸霞蔚，她的经年暗恋、努力奔赴，终是得见天光。