吃完饭，吴平惠忽然改了主意，拉着梁津元聊天，让她先考上编制再考虑买车的事，紧接着又搬出那套熟悉的说辞。梁津元从前还顶撞回去，现在只默默听着，左耳进右耳出，她担心吴平惠的身体，不知道自己哪句话会成为她郁结的心结。

但这回她说得太多了，一边说一边哭，哭自己在这个家忍气吞声数十年，全部希望都在梁津元身上，结果她好端端地被裁员，二十七了还没有正经工作，没谈恋爱没结婚，既不上进也不外向……总之，最亲近的人最知道哪些话伤人心。

梁津元一句话没说，午睡醒来后收拾了行李要回去。

吴平惠问：“不是明天走吗？”

“突然被叫回去加班。”

吴平惠不信：“你不要因为我中午说的那些话……”

正巧梁津元手机响了，她打开免提，那头让她明天早点去单位。

“你看，是真的要加班。”

陈默趁假期去外地看了个朋友，回来时路过梁津元老家附近，他拍了张路牌发给她，结果梁津元却问他方不方便来接自己一下。他乐于冒充催加班的老板，也顺便当了回顺风车司机。

路边接到梁津元时，她还笑着和身边人挥手道别，结果一上车，脸色就沉下来。手托着下巴看向窗外，一言不发。等红灯时陈默瞥了一眼，她正悄悄用手指抹去眼下的水渍。

陈默什么也没说，车头一拐，开到了大桥下的一片碎石滩。

梁津元看他，他从扶手箱里拿出一包烟：“我想去抽根烟。”

烟是买了去看朋友的，陈默其实不会抽烟。但现在这种情况下，他可以借口会，给情绪留一点体面的空间。

车窗没有关严，他背身站着，身后飘来断断续续的动静，像烟盒上隐隐凸起的浮标。陈默走远几步，打开烟盒看了一眼又合上了。

等到第三艘货轮从远处的江面上飘过时，他听到关车门的声音，梁津元走到他身边。

“你在看什么？”