瘦瘦小小的姑娘哭累了，就伏在床边，不是睡着了，也不是醒着，只是迷迷糊糊地发呆，无数过往涌进她的脑海，又互相挤压成碎片，拼凑出光怪陆离的世界。

她坠入混乱，不得脱逃。

其实晏初水说的都对，她就是在自责，就是想惩罚自己，用各种各样的方式去承受外婆承受过的痛苦。

她以为这样会好过一些，但是并没有。

她越是承受，就越是自责。

晏初水从浴室走出来，手里攥着一条叠好的热毛巾。

他把软趴趴的小姑娘扶起来，又托起她的脸，她哭肿的双眼像红红的荔枝，碰上温热的毛巾，针扎般的疼。

许眠不由地蹙起眉头。

晏初水担心毛巾太烫，便在自己手上左右拍了拍，等不那么热了，才小心翼翼地替她敷眼睛。

“师母的墓地我已经找好了，离黄老师不远，等你心情好一些，我陪你一起回去。”他垂下眼眸，淡淡地说。

继而又道：“我委托了一个中间人去买河边的小院，你舅妈着急换房子，只比市价多加了十万，他们就立刻签字过户了。”

“你如果有旧照片可以给我一份，发给工程队由他们去做，应该能复原成以前的样子。”

他一边轻柔地擦拭，一边娓娓道来。

不急不慢的。

像是一对夫妻在睡前的细碎闲谈，不，他们本来就是夫妻。

过去是，现在是，将来……

他也希望是。

许眠不知道他是什么时候去做的这些事，她知道的时候，他已经做完了。有时候的晏初水就是这样，沉默的、冷漠的，却并非没有温度。