张昕没说话，掀开被子，赤脚走到落地玻璃前，望着眼前的夜幕。

今夜确实是一个良夜。

汤睿铭也起来了，在背后拥着她，亲吻她脖子。她转过身，两个人拥吻起来，脱了彼此的浴衣。

借助着洗手间的散光，她看着汤睿铭的身体，巨大、紧致、流畅、充满力量，但她知道，总有一天它们会变形，胸肌会塌陷下去，肚子鼓出来。汤睿铭会恢复成一个胖子的样子，老年的胖子，像熊猫精打回原形。

她又看自己的手臂，知道总有一天，它也会变得瘦骨嶙峋。不只是手臂，她的胸部也会下垂，肚子会鼓出，她也会变成一个像妖怪的老太太。

但她却不那么难过了，因为在这个良夜，看到了属于未来的那个良夜。

“在想什么。”汤睿铭问。

张昕以吻回答他，伴着吻和咬，他们在彼此的身体上探索起来。面对夜幕，她撑住写字台，感受到热力、冲撞和一直延续到脚尖的刺激。

那一夜，他们做到了以前做不到的姿势，像暴徒那样无惧受伤，像黎明就要死去的动物那样疯狂。

张昕有两次觉得心脏要停了，却还是念着对方的名字，分不清楚是愉悦还是疼痛，想要停止还是继续。最后他们都精疲力尽，在地上躺了一会儿才爬回床上，持续相拥着，感受着身体不间断的痉挛。

“我爱你。”汤睿铭说。这次他没有提出任何期望，却让她比以往任何一次都满足。

之后，一夜无梦，再醒来已是早上七点，一旁的枕头上没有了人。

张昕捡起浴衣穿上，在洗手间也没找到汤睿铭，再看衣柜，他的衣服不见了。

她看到床头柜上有一张纸条：

我有事要先走，房费结了，你再睡会儿。爱你！