有时候是长方形的木块，有时候是正方形的，有时候是简单的榫卯，只要我完成了任务我就可以得到我想要的东西。

我妈开始总是害怕我磕着碰着，我爸就说：我儿子就算把天捅下来还有他老子我，怕什么怕。

他干活的时候，手边总是放一个搪瓷缸，那个搪瓷缸比我年纪还大，我妈和我弄啥他都由着我们，只有这个茶杯我们不敢碰。

那是他年轻的时候参加乡里的民兵特训，政府发给他的留念。

他年轻的时候一心想去当兵，可是我爷爷奶奶只有这一个儿子不答应，有一次他和我桂三叔偷偷跑出去报名，被我爷爷赶上，拽着耳朵拽回来了。

我奶奶跟她说，他要是再去她就不吃饭了，等到他回来为止。

后来他就老实了。

但他到哪都揣着那个民兵的杯子。

我妈说有一年，晋宁发了百年难遇的大洪水，一车一车的士兵从外地拉来晋宁抗灾。

我爸说要是看看，就一天一夜也没有回来，我妈以为他被水冲走了，后来才知道他跑去和人家一起救灾。

他满头满脸都是泥地跑回家为了跟我妈说一声再去，谁知道我妈看见他直接瘫倒在地上，他就再也走不了了。

那天早上我记得他最后回头冲我笑了一下，阳光照在他的白牙上，我当时还想了一下，我爸的牙可真白，他笑起来眼睛后面有条长长的褶子，我还想我爸也老了。

也不知道为什么，那天那么平常的一个早上，就那一笑，我能记得这么多的事，就像电影的慢镜头。

可能老天也可怜我，可怜我们这辈子父子情就这么几年，给我留了很多念想。

其实他走的时候比我现在大不了多少，这些年我好像更能理解他，他不光带走了我的爸爸也把我的一部分永远带走了。