二人踩着积雪下山去，脚下好似铺着金色的毯子，叶知理忘记寒冷一般，步履轻快，连鞋子湿了也浑然不觉。

回到车上，开了暖气，才打了两个喷嚏，挂下一小串鼻涕。

洛非对着外面明晃晃的光线眯了迷眼睛，道：“明天这些雪也要化了。”

叶知理将手伸进金色的阳光里，惋惜般地：“美好的东西总是留不住，虽然短暂，但对我而言已经足够了。”

洛非拧转钥匙启动汽车，调整方向盘，缓慢地朝山下行驶。

叶知理单手托着腮，似乎陷入回忆中似的，半晌道：“我小的时候，家里条件不好，没有自来水，一直用井水，冬天也是。”

“真的？”洛非有点吃惊的样子，“不冷吗。”

叶知理摇了摇头，“不冷，井水刚打上来的时候是温的，放一会儿才冷。”

顿了顿，“放得越久越冷。”

洛非“啊”了一声，“抱歉，是我无知了。”

叶知理浅浅笑一下：“洛先生没有这样的经历，是好事。”

洛非道：“与叶先生比起来，是我缺乏生活。”

叶知理将目光对准窗外，草木飞快地在身后远去，“当初父母干流水线，一天工作十五个小时，上长白班，上夜班，含辛茹苦供出一个大学生。那个时候我爸在电子厂做质检，一天要检查几千个屏幕有没有灰点，后来厂子效益不好倒闭了，他又去给人开叉车，一小时挣十八块钱。”

洛非没有说话，默默地听着。

叶知理道：“我妈为了多挣点，去化工厂里给人清洗化学品容器。每天穿着单薄的防护服和防护手套，没有护目镜。别人用劳动力换钱，我妈是在用命换钱。”