青春是独来独往，无论在哪里都游走于人群之外，小学和初中频繁转学，一个朋友都没留下，高中更差。

青春是父母谆谆教诲，耳提面命，家里不富裕，不要虚荣更不要惹事，是压抑的欲望和刻在骨子里的自卑、冷漠、势利，是挨不完的打。

青春的一切都是怯懦的、窘迫的、丑陋的，藏起来的卑劣和不堪，发酵成余生都不愿意触碰的暗恨。

江鱼收回思绪，影厅被清洁工打扫干净，陆续有新的观众进来，第二场电影开场了。

江鱼断断续续看到了天亮，一夜无事。

周日，看电影的人更多，江鱼已经数不清自己昨晚接二连三看了多少，好多细节都想不起来，她不想再继续看下去，于是回到街上，在城市里四处游荡。

直到江鱼看到一张熟悉的面孔——语文老师。

准确来说是语文老师一家人出门逛街，江鱼远远看着，她的丈夫、儿子、儿媳，说说笑笑地向前走，江鱼凑近了，一家人之间的氛围更是其乐融融。

江鱼忽然觉得语文老师真的是个很幸运的人，或者说得玄学一点，是个“命好”的人，她在课上偶尔会提及自己的家庭和过往，如何努力读书从山里考进大城市，如何摆脱落后的环境，丈夫和儿子如何爱她，一家人如何幸福。

这些都是边边角角的零碎话语，从一个人嘴里分很多次无意之间说出来，每次都是因为课堂情怀所需，江鱼却一件一件记得很清楚。

一个拥有爱与理解的家庭，家人间亲密无间的相处，这些她从没有拥有个，甚至从来不敢想。