只是，改变仍然艰难。

2035年，姜辞墨出版的第一本民俗科普读物摆上了我的书架。可35岁的王婷永远地停留在了花一样的年纪。她在街头被暗杀的消息震惊全国，从黑暗中挣扎出的太阳最终还是毁于黑暗。

下葬那天，姜辞墨在格尔木市王婷的墓前站了一夜。她对我说，后悔让王婷当调查记者。

王婷的三位朋友，彭丹如愿当上“城管大妈”，在风沙中劝架。宋思悦成为一名小画手，连载的漫画小有名气。而林微微则在本科毕业后留学法国。

从北京千里迢迢而来的伊霜泉与贾佳也十分悲痛，两人如今都进入体制内，可她们无法为王婷报仇。好人在明处行动，凶手在暗处开枪。

2036年，因为长期从事化工行业，我的身体出现了一点问题，金迎运建议我转行。在工作空白期的我正准备接受治疗，却突闻噩耗：

诗人明灯因为心梗在漠河逝世，年仅63岁。

我大受打击，偷偷告别多年的公司和朋友，放空自己，像当年姜辞墨那样，换了一部新手机，把证件缝在兜里，其他什么都不带，重新走了一趟漠河。

我看到了许多变化。

佟敏阿姨不知何时已辞职来到漠河林场，成为一名护林员。她满身落叶站在高高的瞭望塔上，说自己仿佛能看见林场旧村的影子。