大哥认真地看着姜辞墨。

“这几句话我只告诉你，你不能告诉别人嗷。”

“我保证。”姜辞墨郑重地说。

大哥恢复正常表情，“反正我就跟她在一块了。那时候老大也才三个月。她大着肚子发现前夫包二奶，忍到孩子出生就离了，搬出去自己住。她那老公也是有点事，两个人闹得挺厉害的。”

“然后呢？”

“然后就……”大哥望着天花板，“十五年过去了。”

他一直盯着天花板，上面有油腻的污渍，芭比公主贴纸，划痕，彩笔涂鸦，办/假/证的电话号。他要把天花板盯出花来，以概括零碎的生活。

“我这些年一直东奔西跑的，她也不着家，两个孩子先是找保姆，后来保姆折腾孩子就辞了，让她爸妈看，老人习惯不好，最后我妈过去看，她有事我就请假搁家看，我们俩轮流一直到现在。”

“你是创业啊？”

“我有个兼职，给杂志社供稿。跟一帮子朋友自学的摄影，属于个人爱好。在东北这片来回跑，最远就是这次来北京。到处找人，采访，拍摄，这双眼睛就是这么练的嘛。”他打开手机，找到一个单独的电子相册，展示给姜辞墨看：

“这个哥们是赫哲族的，他身上穿的这叫鱼皮衣，得用大马哈鱼的鱼皮，小木槌一锤一锤凿出来这么一件。这个大姐是蒙古人，会呼麦，女子呼麦和男子的音调不一样。这个小姑娘是萨满传承人，萨满教，能说会道的，会作法。你相不相信世界上有魔法？朱丽就不信，她……”

他叹了口气。

“讲错了，是前妻了。”他继续嗑瓜子，隋风用脚把放在小桌板下的垃圾桶踢过来一点，抱着孩子没说话。