他生前名叫文宁。

按照剧本的描述，文宁患有先天性聋哑，性格安静，平时经常受人欺负，却一直忍气吞声，逆来顺受。

一次天台写生，文宁发现天台的另一边，也有一个女生在画画。

少女穿着简单的校服，长发扎成松散的马尾，侧脸干净又漂亮。

17岁的文宁第一次心动。

从那天之后，他每天去写生，都会看看另一边的女生在不在。

直到女生也发现了他。

两人相视一笑。

第二天，文宁发现女生的位置往自己这边挪了一点，他红着脸，也搬着自己椅子往她那边靠近了一米。

第三天，又靠近一点。

第四天……

他们默契地一言不发，没有一句对话，但是两个写生的位置却在不断靠近，安静地画画，只有在离开时，才会微微点头致意。

直到一天午后，文宁在同样的时间来到天台，女生还没来。

他一边画，一边等，画到一半时，女生依旧没来。

他放慢了速度，可是直到画完，她还是没有出现。

文宁回到教室，心不在焉地上课，直到有人说。

“外面有人要跳楼。”