“是啊，你要从哪里开始呢？”赵邯郸拖着下巴，兴致冲冲。

沈宁顿了顿，似是在整理思路，脑中一团乱麻，他不知该从何开始。最终他决定按时间叙述。

“我没见过我母亲。这样说不太严谨，也许我见过，但我已经不记得了。她在我一岁时就去世了。至于父亲，我也不怎么见他。你和阿姨到家里来之后，我见他的次数比前几年加起来还多。”

“我父亲是在一个很大的家族里成长起来的，他对家庭有执念。但他其实不喜欢小孩，只是觉得需要有所以就有了。他其实也没太喜欢我妈，只是很合适所以就结婚了。他想过平常人的日子，但他不愿忍受平常人的烦恼。所以他后来没有再结婚。”

“我必须做一个大人，他不能容忍我像个小孩。因为小孩意味着哭闹、麻烦和不受控制。他极力希望我长大，他做到了。从小到大我一直是一个人睡，从来没有觉得害怕过。我喜欢一个人呆着。小时候我去本家，之袖说要带我一起，他的呼吸吹在我脸上，我觉得很恐怖。之奇想给我讲故事，某个童话，我捂着耳朵逃走了。因为我不相信童话人物都有妈妈而我没有。因为那些是给小孩子听的，而我不是。”

“到本家去的时候，我爸会把我丢给女眷。她们总喜欢围在我身边，捏我掐我，喂我不喜欢吃的东西。她们喜欢问我‘你妈妈呢？’、‘你知道妈妈去哪里了吗’、‘为什么你妈妈不来啊’，然后互相交换会意的眼神。挑眉、眨眼、藏在手背后充满恶意的暗笑。我想她们只是喜欢看我无法应对的样子，喜欢看一个孩子惶恐无助的眼神，所以她们加倍地问我，拉着自己的孩子跟我说‘这是宝宝，这是妈妈。小宁，你妈妈呢？’’”

“有一天，在饭桌上他们又问我，小宁你妈妈呢。我抬头看了看这桌人。尽管已经过去很久了，但我还是无法忘记。我很难相信他们是我的亲戚。有时候你对陌生人都多一些怜悯。”

“我说：‘死了’。”

“饭桌上一阵静。大人们打着哈哈想把话题带过去。我不肯，于是又说了一遍：‘她死了’。这下没人说话了。他们面露责难，怪我怎么说出这么不识趣的话。但她确实是死了。”

“爷爷说，你不该在饭桌上说这些。他的脸像一张面具。我爸把我推出去，所有人都看着我，我惶惶无依。爷爷让我摊开手，用筷子狠狠抽我的手心，要我一边抽一边报数。那感觉我现在都忘不了。他抽了二十下，看我一滴泪都没有流，就把我赶到小房间去，吃完饭前不许出来。”

“那个房间是衣帽间，里面有一个衣橱，装满了衣服。我爬进去，拉上橱门。忽然我哭了。”

“我嚎啕大哭，赶紧捂上嘴。我知道他们在外面就等着哭声。为了不发出声音，我大口大口地吸气，其实我也不知道自己在哭什么，但越想到他们在等着看我笑话，眼泪就越多。最后哭得上气不接下气，鼻子像被堵住了，吸也吸不动。就这样，哭了很久。”

“衣帽间里挂着的大衣掉下来，把我埋住，上面的绒毛被我的眼泪浸湿，扁成一坨。我抱着衣袖擤鼻涕，感到一种破坏后的快乐。后来衣服的主人面露愠色，但她敢怒不敢言，跟她追问我时咄咄逼人的样子截然不同。因为送她出门的人是我爸。那时我意识到，他们针对我，只是因为我是唯一可被欺辱的对象。小孩是不记仇的，哭闹是正常的。我十四岁时又遇到那个女人，她掐着我的脸说小时候的事情，说我怕生，还哭了。我打掉她的手，说我不认识你。我们家没有请过你。呵，你知道她的脸色变得有多快么。她笑得多难看。”