“高中时候不是有失物招领处吗，”沈宁突然说，“里面总是摆着很多无主的东西。眼镜、笔袋、本子和书。零碎也有钱包和卡。但是真的丢东西去找的时候，却往往找不到。”

“你知道这是为什么吗？”

赵邯郸从床上爬起来，坐到沈宁床铺边缘，他的手掌无意识覆盖着被子，沈宁的腿在轻薄织物下收缩震颤，又归于平静。

“为什么？”

“因为丢失东西的人已经离开了。”

他模糊的面孔转向赵邯郸，手掌像团凉透的织物，覆盖在赵邯郸的手背。那种冰冷将赵邯郸震回七年前，他和沈宁相识的开始。围着圈洞打转的高尔夫球咕咚一声掉进地底，无限击穿原点。

“因为我丢下了你？”

沈宁用手指轻拍他的手背，语调轻柔。

“可以这么说吧。”

赵邯郸不由失笑。

“沈宁，你这就太不讲道理。我当时也只是个孩子。我不欠你什么，只是想去另一个城市上大学，这有什么错。”

他缓缓敛了笑意，声音中一缕残酷浸透。

“你说我说谎。你知道我说过多少谎？你只听一个就受不了了？”

“想从我身上寻求依靠，沈宁，这不像你。我离开南都的时候可是分文未取。现在照顾你你还要蹬鼻子上脸，拿我好心的安慰做罪状。我看你是太久没有出过门，忘了张妈他们是怎么看你。你本来就被抛下了，被沈家放弃了，为什么独独对我的离开耿耿于怀？还说什么‘可以这么说’？你不可以，你把自己摆在受害者的位置太久了。沈宁，你还是跟以前一样自我中心，可是这个世界早就不再围着你转了。”

其实还有更多的话可以说，但赵邯郸不知道该不该把那些没说完的话讲下去。要刺痛沈宁太容易了，人就是脆弱得连纸张都能划破手指，所以每道伤口的愈合都要花费成倍的时间。一时的痛快逞强造成血淋淋的相对，明天太阳升起时，他承担得起这个后果吗？

赵邯郸擅长说谎，不习惯道歉。

沈宁淡淡道；“你还想说什么，说下去。”

然而他掌心里已是湿热一片，整齐的指甲正陷入赵邯郸的皮肉里。该庆幸自己帮他修剪得好吗，赵邯郸想道。他凑近沈宁，将另一只手盖上去。很奇怪。他的手背还是一样凉。这下他们面对面了，柔软的床承担两人的体重，在赵邯郸坐下的地方凹陷。沈宁像要滑倒一样倾身，半长的黑发遮住他的脸。赵邯郸以为他哭了，伸手去碰，只触摸到沈宁光洁的皮肤，有一些干涩，水分消失无踪。

他像一棵植物。

赵邯郸心软了。他想起自己的初衷。四年前他没有成为沈宁的哥哥，他希望四年后可以。但显而易见的是沈宁不愿意。

“不愿意就算了。”他重新握住沈宁的手。跟沈宁在一起的时候他就变成还是高中生的自己，仿佛那些情绪被距离冻住了，充满青春期的轻佻和躁动，一点没有成熟。或许沈宁也是如此。他的愤怒和骄躁也保存得相当完好，专门为赵邯郸留着似的，为了见他，为了爆发。