周朔轻叹一声，只能作罢，他有失望，但不多，有些事情想通了之后，胸襟便不会那么狭隘。周朔不逼迫顾清渠，也尝试放过自己。

“我……走了。”顾清渠说。

“好，”周朔就着解安全带的姿势，虚虚地抱了抱顾清渠，“保重。”

“保重。”

一次心平气和的分别，是能看见光明未来的开端。

周朔重新回到了弄堂，如今老宅冷清得很，发疯的、郁闷的全部人去楼空。周朔坐在院子里出神，八哥不叫了，石榴树也不再开花结果。这种时候不适合追忆往昔，徒生伤感，可周朔突然想起周国盛临终前对自己的嘱托——

我房间里的东西，你替我收拾了，该扔的扔、该烧的烧，如果有你看着喜欢的东西，就自己留起来。

周朔想，我能喜欢什么？

眼前突然亮光一闪，周朔又想起了顾清渠！

周朔来了精神，他猛地从地上蹿起来，两步冲进周国盛的房间。房间很整齐，周安言忙于琐事，没来得及收拾这里。周朔心跳很快，他紧握拳头，站在原地深深呼吸，仪式感足了，他转身锁上了门。

周朔的眼睛有目的落在房间老式木柜的柜顶上，那个有个红木箱子。箱子表面积了一层灰，但周国盛喜欢把东西藏在里面，有没有被动作，灰尘能一目了然地告诉他。

周朔踩着床爬上柜顶，他把箱子搬了下来，初冬的天气里，他动出了一身汗。

箱子里摞的全是周国盛的衣服，夹层放着几张老照片，照片上的人穿着老式军服，他们正值盛年，笑容灿烂。周朔在箱子里翻了一圈，没什么有价值的东西，他心里微微一沉，难道想错了吗？那周国盛为什么给自己暗示。

周朔看着那些衣服，想起早上周安言说的话——你爷爷的旧衣服都别扔，烧了，烧给老头子穿，他念旧，会喜欢的。

烧衣服！

周朔也不管体面和尊重了，他把每件衣服拿出来抖干净，抖出了几张粮票，到最后压箱底的一件棉袄，周朔终于在衣兜里找到了一封信。