年复一年，M大再次迎来了新生入学的日子。

停车场的车位紧张，保安们井井有条地进行着调度，给摇下车窗的司机指路。

新生们的脸上写满了“朝气蓬勃”，非常容易辨认，大多时候总在左顾右盼地观察着四周，时不时好奇地指着给跟在身旁的父母看。

待的时间越久，这种新鲜感就会淡化，逐渐向老油条演化。

最热情积极参加迎新的往往是大二生，非常愿意把经验分享给学弟学妹。在食堂超市等密集场所被问路后，礼貌回答再匆匆逃离的多是大三生。大四生则是轻易抓不到的，即使在学校，也会窝在宿舍里避开麻烦的新生们，最远的行走距离就是下楼取个外卖。

大二生宋媛，正百无聊赖地坐在学生会的迎新遮阳棚下，撑着下巴慵懒地数着来来往往的人。

坐在她隔壁也无聊到冒泡的虾饺，第N次问出同一个问题：“宋部长，数到第几个了？”

前几次都因为他突然插话，导致宋媛接完话茬，就忘记了自己数到哪里。

“四百七十一、四百七十二……”这次宋媛学乖了，直接数出了声音。

虾饺好奇地追问：“所以你打算要数到多少才停啊？”

宋媛没有搭理他，直到数到了五百一十九才停下来。

她舒了口气，愉悦地伸了个懒腰，隔着遥远的距离对着某人诉说着思念：“520呀，徐众祺。”

从天而降的一盆狗粮冷冷地拍在了虾饺的脸上，拍得虾饺险些怀疑人生。

他跟宋媛在宣传部共事已经很久了，提职之后宋媛是部长，他是副部长。万万没想到，处理公事时冷静果断的宋媛，谈起恋爱来竟然是这么一个粘人爱撒娇的小女生状态。